了这个字。
“我在。”温玖的声音不自觉地柔和下来，“你发烧了，我们去医院好吗？”
温漾摇摇头，往被子里缩了缩：“不去医院冷”
“发烧了当然会冷。”温玖转身去拿温度计和退烧药，又端来一杯温水，“来，先量一下体温。”
温漾很配合，只是眼睛一直半闭着，长长的睫毛在眼下投出阴影。温玖看着温度计——392度。她的心沉了沉。
“吃药，然后我们去医院。”温玖扶他坐起来，把药片和水杯递给他。
温漾乖乖吃了药，但拒绝去医院：“睡一觉就好了以前也这样”
“以前发烧了怎么办？”
“外婆给我物理降温”温漾的声音越来越小，几乎是在呢喃。
温玖犹豫了一下。外面的雨下得很大，去医院确实不方便。她决定先试试物理降温。
她打来一盆温水，拿来毛巾，坐在床边，解开温漾的衣领，开始用温毛巾擦拭他的额头、脖子和手臂。动作间，她注意到温漾的肩膀上有一道淡淡的疤痕，像是旧伤。
“这里怎么弄的？”温玖轻声问。
温漾半睁着眼睛：“小时候摔的缝了几针”
“疼吗？”
“忘了”温漾的声音很轻，“外婆说你那时在考试没告诉你”
温玖的手顿住了。她不知道这件事，母亲从来没提过。温漾受伤缝针的时候，她在哪里？在准备什么重要的考试？还是只是在逃避？
“对不起。”温玖说，声音有些哽咽。
温漾摇摇头，突然伸手握住她的手腕。他的手很烫，手心潮湿。“别走”
“我不走。”温玖反握住他的手，“我在这儿陪着你。”
温漾似乎安心了，闭上眼睛，但手仍然紧紧握着温玖的手。温玖任由他握着，另一只手继续用毛巾帮他擦拭降温。
时间一分一秒过去，窗外的雨声渐渐变小。温玖看着温漾熟睡的脸，第一次如此仔细地观察他。他的眉毛像她，但鼻梁更高；嘴唇的线条柔和；下巴上已经长出细细的绒毛，提醒她他已经是个少年了。
这个孩子，这个她既害怕又愧疚的孩子，此刻正脆弱地躺在她面前，依赖着她的照顾。温玖感到心中某个坚硬的部分开始松动。
凌晨两点，温漾的体温开始下降。温玖又量了一次体温——385度，虽然还是高，但已经好了很多。她松了口气，准备起身去换盆水，但温漾的手仍然紧握着她的手腕。
“妈”温漾又呢喃了一声，眼睛没有睁开。
“我在。”温玖轻声回应。
“外婆说你也发烧过”温漾断断续续地说，“她说你小时候发烧了就要抱不肯吃药”
温玖愣住了。她确实有这样的记忆，每次生病都要母亲抱着哄着才肯吃药。母亲总是一边抱怨她娇气，一边耐心地哄她。
“外婆告诉你的？”温玖问。
“我问的”温漾的声音越来越清晰，似乎退烧药开始起作用了，“我问她你小时候是什么样的”
温玖感到鼻子一酸。“她怎么说？”
“她说你很乖学习成绩好就是有点倔”温漾慢慢睁开眼睛，眼神虽然疲惫，但已经清醒了许多，“她说你爱哭但只在自己房间哭不让别人看见”
温玖的眼泪终于掉了下来，滴在温漾的手背上。温漾感觉到了，轻轻动了动手指。
“你为什么想知道这些？”温玖问，声音颤抖。
温漾沉默了一会儿，似乎在思考如何回答。最后，他轻声说：“因为我想了解你我想知道我的妈妈是什么样的人”
这句话像一把钥匙，打开了温玖心中那扇紧闭多年的门。所有防线在这一刻土崩瓦解。她终于明白，这些年来，不仅是她在痛苦和矛盾，温漾也在用自己的方式试图接近她，理解她，爱她。
“对不起”温玖泣不成声，“对不起，温漾妈妈对不起你”
温漾摇摇头，用另一只手笨拙地擦去她的眼泪：“不要哭你很好外婆说你很不容易我知道”
“你不知道”温玖哽咽着，“你不知道我有多害怕多愧疚我不知道该怎么爱你”
“那就现在开始学。”温漾的声音很轻，但很坚定，“我也在学怎么做一个好儿子”
温玖看着他，这个十五岁的少年，在她缺席的岁月里悄悄长大了。他没有变得愤世嫉俗，没有怨恨她，反而在努力理解她，靠近她。
“还冷吗？”温玖问，擦了擦眼泪。
“有点”
温玖犹豫了一下，然后掀开被子，躺在了温漾身边，将他搂进怀里。温漾的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，把头靠在她的肩膀上。
这是十五年来，他们第一次拥抱。
“睡吧，”温玖轻声说，“我在这儿。”
“嗯。”温漾闭上眼睛，很快就睡着了。
温玖抱着他，感受着怀中少年均匀的呼吸和逐渐正常的体温。窗外的雨已经完