自己是否真的存在过。
但，宇宙也确实很好看。
这一批次待封存家具的名单，一如既往地送到了执政官的待处理文件中。
执政官是高维生物，平时弥散在粒子中，一切信息流与他天然交融；但被无限文明联盟邀请成为执政官后，从某个时间节点开始，他逐渐习惯、甚至越来越多地选择使用实体而存在。
他惯用的相貌也是人形智慧生物，尾椎处拖着裹满鳞片的龙尾，眉心、额角、下颌骨处都覆盖着鳞片状的反光，但那些都并非鳞片，而是他作为高维生物被固定在此间的无数锚点。
执政官的本体是不可被此间凡俗直视的，这具化身在最初也有着让人一眼疯癫的污染能力，但随着执政官使用实体现身的时间增加，他逐渐变得可直视、那些让人精神失常的污染、也逐渐固化成某种令人震颤的美。
没人能描述执政官的容貌，但每个见过他的人都会复述那种冲击力、并试图用自己熟悉的力量体系来解释这种无法解释的存在——美是什么，他本来就不是造物，执政官是高维生物、是投影、是神降、是意识、是概念……
这样的、无法被完整认知的执政官先生，正用他熠熠生辉的实体显现着、坐在他星舰的指挥席，打开了自己即将被淘汰的家具名单。
……然后停留在一个待封存家具的备注上。
【执政官大人射精量记录保持者】
执政官大人皱起了眉，额角的鳞片倏忽地闪烁起来。
星际间有太多体型比性欲处理器k3这样的“人类”大得多的生物，所以船舷的窗很大、窗台很宽，体型在它的家乡算得上高大的性欲处理机k3得以右腿蹬在窗台上，左腿垂下，靠着窗户欣赏咫尺之外无尽的流光。
那是“流星雨”吗？或者只是这艘属于执政官的星舰太快了、太快了，于是穿梭过密集的星群就变成了飞速掠过的光带？
出身修真文明的性欲处理机k3号在这方面的知识十分匮乏，但这没关系，生命中的最后三天，只需要享受美景和宁静，世界上很少有什么还能再打扰到它。
……这样想着，性欲处理机k3号在船舷的窗台上，被通讯器吵得皱起眉头。
正在享受临终时光的家具看清了来电显示上的名字，后知后觉地想起来，自己好像确实是忘了点事情。
——忘了交作业了。
这很难怪它，毕竟它只是一个即将被扔进冷库里封存的飞机杯，确认了自己终于能够不连累家乡地安息之后，想要享受最后的宁静时光，忘记了自己还参加了什么课外兴趣小组，属实正常。
性欲处理机k3号盯着那个来电显示看了几秒，还是点了接听。
——总得告个别吧，不然他们下次再发消息的时候，看到【已封存】的标签，总归还是会知道的。
【怎么还没到啊，老方，你可是我的课代表，难道也不交作业吗？】
通讯接通，是少年人爽朗的声音——他是性欲处理器k3号参加的兴趣小组“c＋＋大规模程序设计”课的讲师，通讯器id是【/r】，也是这艘星舰上少有的、母文明语言和性欲处理机k3的近似、勉强可以直接交流的智慧生命体。
兴趣小组的大家一直用着通讯器id交往，没人问过性欲处理器k3在星舰上的身份，只叫他的id【方解石】，性欲处理器k3也没有问过，这也是这艘星舰上的兴趣群组之间约定速成的规矩了。
性欲处理器k3非常感谢这样的默契，不然他要怎么介绍自己呢？难道是，大家好，我是这堂课的课代表，是执行官大人的一个飞机杯？
【算了算了，大过年的，不交就不交吧。】/r是个急性子，也不等性欲处理器k3回答，就自顾自地说下去了，【不用管作业什么的，你快过来，这会儿我家那边正是年三十，我带你们包饺子！我记得，咱们上次聊天的时候，你说你家里也过春节吧？】
性欲处理器k3愣了一下，到了嘴边的话又被他吞了回去。
——大过年的，和人说你要被做成冰冻飞机杯了，好像也不太合适。
那就吃顿饺子吧。
算起来，他大概也有近千年没吃过饺子了。
性欲处理器k3和它的课外班讲师/r的母文明确实非常相似，他们的形态几乎一模一样、有着极其相似的文字和语言、种族起源、文化形态……只是似乎在某一个节点上，性欲处理器k3的母文明在求仙问道的路上突飞猛进、而/r的文明则学会了使用火器。
——但至少在分叉之前，他们都有了“过年”和“包饺子”这样的习俗。
作为兴趣小组里唯二的两个可能会包饺子的人，课代表“方解石”被寄予厚望。
“……”性欲处理器k3号看了看一群期待地看着他的人，无奈地开口，“我上星舰已经几百年了，来之前尚有数百年辟谷……大概，我上一次包饺子的时候，小讲师的十八代祖宗还没出生呢。”
被称作“小讲师”的少年人闻言交